Tavla

두 사람, 한 사람 당 열다섯 알

판에는 24개의 점이 12개씩 두 줄로 놓여 있다. 흰 알은 한 방향, 검은 알은 반대 방향으로 간다. 각자 시작 배치에 열다섯 알씩이 놓여 있다.

주사위 둘, 수 둘

네 차례에 주사위 둘을 굴린다. 각 눈이 한 수다 ── 알 하나를 골라 그 수만큼 앞으로 옮긴다. 둘을 따로 써도 되고, 같은 알에 둘 다 써도 된다.

같은 눈은 네 번

두 눈이 같으면 같은 눈을 두 번이 아니라 네 번 둔다. 같은 눈은 한 판을 뒤집는 큰 물결이다.

두 알이면 벽

상대 알이 둘 이상 있는 점은 막혀 있다 ── 거기로 갈 수 없다. 상대 알이 하나뿐이면 그건 표적이다 ── 그 위로 가면 그 알은 바(중앙)로 보내진다.

바부터 먼저

네 알이 바에 있다면, 다른 어떤 수보다 먼저 그 알을 판으로 되돌려야 한다 ── 주사위의 한 눈으로 입국한다. 두 눈 모두 안 되면 그 차례를 거른다.

모두 집으로, 그리고 빼내기

네 모든 알이 「집」 영역 ── 마지막 여섯 점 ── 에 들어오면, 빼내기를 시작할 수 있다. 주사위를 굴리고, 그 눈에 해당하는 점에서 알 하나를 내린다. 열다섯 알을 먼저 다 빼낸 쪽이 이긴다.

메소포타미아, 사천오백 년 전

우르(Ur)의 왕릉에서 고고학자들은 조개껍데기와 청금석으로 상감된 나무 판을 발견했다. 스무 칸, 주사위 몇 개, 한 줌의 말.

인류 역사상 가장 오래된 보드 게임으로 알려진 것이다. 그리고 그 규칙은 우리가 오늘도 두는 그 규칙 — 굴리고, 옮기고, 집을 향해 달려가는 — 것 그대로다.

제국마다 그것에 이름 하나씩을 붙였다

이집트인들은 그것을 세네트(Senet)라 불렀다 — "건너감의 놀이." 파라오들은 자기 판과 함께 묻혔다. 사후 세계에서도 그 놀이를 계속하려고.

페르시아인들은 나르드(Nard)라 불렀고, 로마인들은 타불라(Tabula)라 불렀다. 비잔티움 사람들은 궁정에서, 오스만 사람들은 카흐베하네(커피집)에서 그것을 두었다.

문화마다 규칙은 조금씩 바꿨다. 그러나 그 핵심을 바꾼 사람은 아무도 없었다.

식탁을 사이에 둔 두 사람

한 판의 타블라에는 두 사람이 있다. 그러나 실은 셋이다.

당신은 어디로 갈지를 정한다. 상대는 어떻게 받아칠지를 정한다. 그리고 주사위는 — 주사위는 "무엇이 가능한가"를 정한다.

바로 그 때문에 타블라는 오천 년을 살아남았다. 이 놀이는 전략과 운명이 같은 식탁의 맞은편에 함께 앉는 유일한 놀이다.

옆방에서 두고 있는 그 판

이스탄불의 어느 카흐베하네로 들어가 보자. 아테네의 어느 타베르나에. 테헤란의 어느 찻집에. 베이루트의 어느 정원에.

그 방 어딘가에서 두 사람이 서로 마주 앉아 주사위를 던지고, 웃고, 다투며, 차를 마시고 있다. 주사위가 달그락대고, 말이 옮겨지고, 이야기는 멈추지 않는다.

타블라는 혼자 두는 놀이가 아니다.

오천 년의 운

잘 둘 필요는 없다. 운이 좋아야 할 필요도 없다.

필요한 건 식탁 건너편의 한 사람과, 주사위에 놀라 줄 마음 하나뿐이다.

주사위를 들어 보자.