Tavla

Dua pemain, lima belas batu tiap pemain

Papan ini berisi dua puluh empat titik dalam dua baris berisi dua belas. Batu putih melaju ke satu arah, batu hitam ke arah sebaliknya. Tiap pemain punya lima belas batu pada posisi awal.

Dua dadu, dua langkah

Pada gilirannya kamu melempar dua dadu. Tiap nilai dadu adalah satu langkah: pilih satu batu, dorong sebanyak itu titik ke depan. Pakai dua dadu di dua batu berbeda, atau dua-duanya di batu yang sama.

Kembar dimainkan empat kali

Kalau dua dadu menunjukkan angka yang sama, kamu memainkan angka itu empat kali, bukan dua. Kembar adalah swing besar.

Dua batu jadi tembok

Titik dengan dua bidak musuh atau lebih sudah ditembok — kamu tidak bisa mendarat di situ. Satu bidak musuh sendirian adalah sasaran: kamu mendarat, ia masuk ke bar.

Bar dulu

Kalau ada batumu di bar, kamu wajib mengembalikannya ke papan sebelum langkah lain — pakai salah satu nilai dadu. Kalau dua-duanya tidak bisa, kamu lewati giliran.

Semua di rumah, lalu keluar

Begitu semua batumu sampai di kuartal rumah — enam titik terakhir — kamu boleh mulai mengeluarkannya. Lempar dadu, ambil satu batu dari titik yang cocok. Sisi yang lebih dulu mengeluarkan lima belas batunya menang.

Mesopotamia, 4500 tahun lalu

Di makam-makam kerajaan Ur, para arkeolog menemukan sebuah papan kayu yang berhiaskan kerang dan lapis lazuli. Dua puluh petak, beberapa dadu, segenggam bidak.

Ini adalah permainan papan tertua yang diketahui dalam sejarah manusia. Dan aturannya sama persis dengan yang masih kita mainkan hari ini: lempar, langkahkan, berlomba pulang.

Tiap kekaisaran memberinya nama

Orang Mesir menyebutnya Senet — permainan tentang menyeberang. Para Firaun dikubur bersama papannya, siap untuk terus bermain di kehidupan setelah mati.

Orang Persia menyebutnya Nard. Orang Romawi, Tabula. Orang Bizantium memainkannya di istana, orang Utsmaniyah di warung kopi.

Tiap kebudayaan mengubah aturannya sedikit. Tak ada satu pun yang mengubah jantungnya.

Dua pemain di meja

Tiap pertandingan tavla punya dua pemain. Tapi sebenarnya, ada tiga.

Kamu menentukan ke mana harus bergerak. Lawanmu menentukan bagaimana menjawab. Dan dadu — dadulah yang menentukan apa yang mungkin.

Itulah sebabnya tavla bertahan lima ribu tahun. Inilah satu-satunya permainan di mana strategi dan takdir duduk di seberangmu, di meja yang sama.

Permainan di ruang sebelah

Masuklah ke sebuah warung kopi di Istanbul. Sebuah taverna di Athena. Sebuah kedai teh di Teheran. Sebuah taman di Beirut.

Di suatu sudut ruangan itu, dua orang duduk berhadapan, melempar dadu, tertawa, berdebat, menyeruput teh. Dadu berdentang, bidak bergerak, dan obrolan tak pernah berhenti.

Tavla bukan permainan untuk dimainkan sendirian.

Lima ribu tahun keberuntungan

Kamu tidak harus ahli. Kamu tidak harus beruntung.

Kamu hanya butuh seseorang di seberang meja — dan kesediaan untuk membiarkan dadu mengejutkanmu.

Ambil dadunya.