Patolli

Balapan keliling salib

Patolli dimainkan di papan berbentuk salib dengan tiga puluh dua kotak. Setiap pemain punya enam bidak. Yang pertama membawa enam bidaknya pulang, menang.

Lima biji kacang, bukan enam mata

Bukannya dadu, kamu melempar lima biji kacang kecil — masing-masing dicat di satu sisi. Hitung sisi rata yang menghadap ke atas: itulah jumlah kotak yang kamu maju.

Semua atau tidak sama sekali — giliran bonus

Kalau kelima biji jatuh dengan sisi rata menghadap ke atas, kamu maju sepuluh kotak dan melempar lagi. Kalau tidak ada, kamu maju dua puluh kotak dan melempar lagi. Dua ekstrem itulah hadiahnya.

Mendarat di musuh, kirim dia pulang

Daratkan bidakmu di kotak yang ditempati bidak lawan, dan bidak itu kembali ke tangan pemiliknya — dia harus memulainya lagi.

Empat kotak di papan adalah kotak aman — bidak yang ada di sana tidak bisa ditangkap, siapa pun yang mendarat di sebelahnya.

Bawa enam-enamnya pulang

Begitu sebuah bidak menyelesaikan satu putaran di salib, ia keluar dari papan — diangkat, aman selamanya. Keluarkan enam-enamnya untuk menang.

Tenochtitlan, sebelum keruntuhan

Di kuil-kuil ibu kota Aztek, pemain berkumpul mengelilingi papan berbentuk X. Di lengan-lengannya, lima puluh dua petak. Lima biji yang ditandai dengan titik-titik putih dipakai sebagai dadu.

Mereka bukan berjudi. Mereka mencari pertanda dari Macuilxochitl — dewa bunga, musik, dan permainan. Setiap lemparan adalah doa. Setiap langkah, sebuah pertanyaan.

Dari istana ke jalanan

Patolli dimainkan siapa saja. Petani di halaman rumah. Bangsawan di aula istana. Moctezuma sendiri menyimpan pemain profesional di istananya.

Dan taruhannya nyata. Pemain mempertaruhkan biji kakao, jubah, perhiasan. Kadang tanah. Kadang kemerdekaan mereka sendiri. Beberapa catatan menyebut lelaki yang jatuh ke perbudakan hanya karena satu lemparan buruk.

Permainan ini mengalir dalam kehidupan Aztek seperti darah dalam pembuluh.

1519

Cortés tiba. Dalam dua tahun, Kekaisaran Aztek lenyap.

Para misionaris yang menyusul menemukan Patolli di mana-mana. Mereka melihat doa-doa kepada Macuilxochitl. Mereka melihat sesaji sebelum tiap lemparan. Mereka menyebutnya pemujaan berhala.

Papan-papan dibakar. Biji-biji dibakar. Mereka yang tetap bermain dihukum, kadang dengan kematian. Dalam satu generasi, permainan berusia tiga ribu tahun hampir padam.

Yang dicatat oleh sang biarawan

Di halaman-halaman tersembunyi, beberapa keluarga tetap bermain. Dengan tenang, tanpa doa, tanpa menyebut nama dewa itu dengan suara keras. Permainan ini bertahan dalam bisikan.

Dan kemudian, datang penyelamat yang tak diduga. Biarawan Fransiskan, Bernardino de Sahagún — yang datang untuk menasranikan — menghabiskan empat puluh tahun mencatat kehidupan Aztek dengan teliti hampir terobsesi. Ia menuliskan aturan Patolli. Menggambar papannya. Mencatat nama-namanya.

Ia mencatatnya untuk menghapusnya. Justru, ia menyelamatkannya.

Permainan yang dilarang oleh sang imperium

Kamu tidak perlu berdoa kepada Macuilxochitl. Kamu tidak perlu mempertaruhkan kebebasanmu.

Kamu cukup melempar biji, menggerakkan batumu, dan mengingat: ini adalah permainan yang dulu pernah hendak dilenyapkan seseorang dari dunia. Mereka gagal.

Ambil bijinya.