Patolli

Une course autour d'une croix

Le Patolli se joue sur un plateau en croix de trente-deux cases. Chaque joueur a six jetons. Le premier à ramener ses six à la maison gagne.

Cinq haricots, pas six points

Au lieu de dés, tu jettes cinq petits haricots — peints d'un seul côté. Compte les faces plates tournées vers le haut : c'est ton nombre de cases.

Tout ou rien — tour bonus

Si les cinq haricots montrent leur face plate, tu avances de dix cases et tu rejoues. Si aucun ne le fait, tu avances de vingt et tu rejoues. Les extrêmes chanceux sont les récompenses.

Tombe sur un ennemi, renvoie-le chez lui

Pose ton jeton sur une case occupée par un jeton adverse, et celui-ci retourne dans la main de son propriétaire — il devra le faire entrer de nouveau.

Quatre cases du plateau sont sûres : aucun jeton ne s'y fait prendre, peu importe qui s'y pose.

Ramène les six à la maison

Quand un jeton termine son tour de croix, il quitte le plateau — sorti, à l'abri pour toujours. Sors les six pour gagner.

Tenochtitlan, avant la chute

Dans les temples de la capitale aztèque, des joueurs se rassemblaient autour d'un plateau en forme de X. Sur ses bras, cinquante-deux cases. Cinq haricots marqués de points blancs servaient de dés.

Ils ne pariaient pas. Ils cherchaient des signes de Macuilxóchitl — dieu des fleurs, de la musique et des jeux. Chaque lancer était une prière. Chaque déplacement, une question.

Du palais à la rue

Tout le monde jouait au Patolli. Les paysans dans les cours, les nobles dans les salles du palais. Moctezuma lui-même entretenait des joueurs professionnels à sa cour.

Et les enjeux étaient réels. On misait des fèves de cacao, des manteaux, des bijoux. Parfois des terres. Parfois sa propre liberté. Certaines chroniques parlent d'hommes que les dés ont précipités dans l'esclavage en un seul mauvais lancer.

Le jeu coulait dans la vie aztèque comme le sang dans les veines.

1519

Cortés débarqua. En deux ans, l'Empire aztèque n'existait plus.

Les missionnaires venus après eux trouvèrent le Patolli partout. Ils virent les prières à Macuilxóchitl. Ils virent les offrandes avant chaque lancer. Ils nommèrent cela idolâtrie.

Les plateaux furent brûlés. Les fèves furent brûlées. Ceux qui continuaient à jouer étaient punis, parfois mis à mort. En une génération, un jeu vieux de trois mille ans fut presque effacé.

Ce que le moine a noté

Dans des cours cachées, certaines familles continuèrent de jouer. En silence, sans prières, sans prononcer à voix haute le nom du dieu. Le jeu survécut dans les chuchotements.

Et puis, un sauveur inattendu. Le franciscain Bernardino de Sahagún — venu pour convertir — passa quarante ans à consigner la vie aztèque dans le moindre détail. Il nota les règles du Patolli. Il dessina le plateau. Il enregistra les noms.

Il l'a consigné pour le détruire. À la place, il l'a sauvé.

Le jeu que l'empire a interdit

Tu n'as pas à prier Macuilxóchitl. Tu n'as pas à miser ta liberté.

Il te suffit de lancer les fèves, de déplacer tes pions et de te souvenir : voici un jeu que l'on a un jour voulu effacer du monde. On a échoué.

Prends les fèves.